画面语法
镜头语言不是“拍得漂亮”的同义词。画面重心、景别、运动、留白与衔接共同决定观众先看哪里、与人物保持多远，以及变化何时被感知。
重心：先决定观众第一眼看什么
画面里最亮、最清晰、最靠近中心或最具方向性的元素会争夺注意力。有效构图不是把所有东西摆得均衡，而是让视觉重心与叙事重点一致。
景别：控制心理距离
近景能把一个细微表情放大成事件，全景则提醒观众人物仍然被环境包围。景别变化如果与人物认知同步，就会让观众感觉“我们离他更近了”或“突然看见更大的局面”。
运动：让变化在时间里发生
镜头移动最有价值的时候，是它揭示了新的关系。慢慢靠近可以压缩空间，让一句普通话逐渐变重；横移可以把原本不在同一画面的两个人联系起来。
留白：让画外空间进入叙事
人物朝画外看时，空白区域会获得意义。观众开始等待某人进入、某个声音出现，或者想象人物正在面对什么。留白不是“空”，而是把未出现的信息交给观众补全。
衔接：剪辑决定信息的顺序
镜头之间的连接会改变因果感。先给人物表情再给他看到的东西，与先给事件再切回反应，心理效果完全不同。剪辑因此也是叙事语法的一部分。
镜头选择要能回答“为什么现在改变”
从全景切到近景、从静止变成移动，如果只是为了避免画面单调，变化通常会显得没有动机。更有效的改变往往对应新的信息、人物情绪上升或关系位置变化。观众不一定会意识到技巧，却会感到节奏自然。
练习时可以选一段简单场面，只记录每次镜头变化前发生了什么。若很多变化前什么都没发生，就值得重新思考镜头是否过多。进一步可读场面笔记。
前后景也在讲关系
把人物放在前景、另一人留在背景，可以同时保留两种反应；让门框、窗框或其他物体隔开人物，则会自然形成距离感。前后景不是为了增加“电影感”，而是让同一画面容纳更多关系信息。
练习时可暂停一个你喜欢的画面，先不评价美感，只问：谁最先被看到？谁被遮挡？哪些区域被故意留空？答案通常会直接连接到叙事重点。